Вам когда-нибудь приходилось наблюдать парк аттракционов поздней осенью? Невеселое зрелище. Ветер гоняет желтую листву по опустевшим площадкам, печально поскрипывают под его порывами хитроумные механизмы, карусели, летом заполненные веселыми, радостными людьми, выглядят покинуто и грустно…

Эта аналогия приходит мне в голову всякий раз, когда я думаю о Флориде «после шаттлов», по крайней мере, о той ее части, которая географически и культурно связана с Космическим центром имени Кеннеди (КЦК). Нередко он отождествляется с местом, где находится – мысом Канаверал. Мыс расположен на восточном побережье штата, которое вполне официально называлось (и пока продолжает называться) «Космическим побережьем». Это словосочетание гордо красуется под названием газеты Florida Today – главной газеты штата. Да что, собственно, газета. Вся жизнь Флориды – это солнце, море, апельсины, автоспорт и космос.

На первый взгляд, космос – лишь один из «лучей» этой пятиконечной «звезды». Но уберите его, и останется то, чем могут похвастаться и другие южные прибрежные штаты США – Техас, Луизиана, Калифорния. Небольшое исключение составляет знаменитый флоридский кольцевой трек Дейтона-бич – «мекка» американского автоспорта. Там проводятся гонки NASCAR.

Но есть в Америке и не менее знаменитое «кольцо» в Индианаполисе, куда ежегодно съезжаются десятки тысяч болельщиков, чтобы посмотреть соревнования «Инди-500» в классе «Формула-1». Автогонки, хоть и не с такими громкими названиями, проводятся и в других штатах, не говоря уже о том, что любители этого вида спорта могут увидеть его «вживую» практически во всех уголках планеты. В общем, ничего особенного.

И лишь космос, а точнее – старты и посадки шаттлов, делали Флориду неповторимой. В мире есть только три места, откуда люди могут увидеть старты в космос себе подобных – Байконур, китайский космодром Цзюцюань и Центр имени Кеннеди. Попасть на Байконур на старт «Союза» возможно, заказав себе специальную экскурсию, но она обойдется не в одну тысячу долларов и во многом будет напоминать экстремальный туризм.

Добираться до российской космической гавани придется либо самолетом, либо поездом (если найдутся любители трястись почти двое суток в вагоне с более чем аскетичными удобствами). Там экскурсанта ждут унылые и однообразные пейзажи казахстанских степей, украшенные стартовыми фермами и прочими постройками космической инфраструктуры, спартанские условия проживания в гостинице и несколько десятков секунд восторга. Они начинаются от команды руководителя пуска: «Подъем!» и заканчиваются, когда высоко в небе от стартовавшего носителя разойдутся в разные стороны крестом четыре светящихся точки – отделившиеся от него боковые ускорители. Все. После этого можно смело идти на аэродром и вылетать в Москву. Больше на Байконуре делать нечего.

Поездка на китайский космодром для обычного человека не попадает даже в категорию «экстремальный туризм» – это уже что-то из бондианы. Цзюцюань – секретная, строго охраняемая военная база, проникнуть на которую без санкции руководства китайского Министерства обороны под силу лишь агенту 007.

И лишь путешествие на мыс Канаверал давало вам ощущение праздника с момента, когда вы въезжали во Флориду, и до тех пор, пока не покидали ее. НАСА, власти и предприниматели штата делали все возможное, чтобы усилить это чувство. А достигалось это просто: люди, приезжавшие смотреть на космическое «шоу», ощущали себя его частью.

Центральным событием были, конечно, старты и посадки шаттлов. Чтобы их увидеть, не нужно было покупать или запрашивать специальное разрешение для прохода или проезда на территорию Центра имени Кеннеди. Достаточно было просто расположиться рядом с ним: снять недорогой номер в «Мотеле 6» в городке Коко-бич, или разбить палатку в специально отведенном для кемпинга месте, или просто приехать на пляж в день старта, и великолепный вид летящего «челнока» был вам обеспечен. А если вы хотели приблизиться и в прямом, и в переносном смысле этого слова к таинству космических полетов, то могли, слегка поднапрягшись, получить приглашение на гостевую трибуну, находящуюся всего в 8 километрах от стартовой площадки шаттла.

Подобный праздник случался во Флориде 4-5 раз в год (по числу полетов «челноков»). Разумеется, всякий это давало толчок экономике штата. Тысячи туристов, приезжавших во Флориду, останавливались в ее отелях, питались в ее ресторанах, заправляли свои машины на ее бензоколонках и покупали сувениры, в изобилии продающиеся по всей территории штата.

Ощущение попадания в сказочное королевство усиливалось неповторимым природным и рукотворным ландшафтом Флориды, теми возможностями для отдыха «души и тела», которые она предоставляла. Чистейшие песчаные пляжи, тропические растения, которые стараниями людей растут в изобилии среди асфальта и бетона так, словно их окружают джунгли Амазонки, и, конечно, неповторимые южные городки…

Они представляют собой небольшие улочки, вдоль которых строят маленькие аккуратные коттеджи, своим многоцветием и беззаботностью напоминающие кубики детского конструктора «Лего». По тротуарам идут одетые в легкомысленные курортные наряды люди, излучающие беспроблемность и доброжелательство. Между стоящими вдоль дороги домиками периодически мелькает переходящая ближе к горизонту в дымку океанская лазурь, оттеняемая золотой полоской прибрежного песка.

То тут, то там – скверики с площадками для детей, уставленные фигурами сказочных животных. Повсюду – маленькие магазины, в витринах которых разместились товары для отдыха и спорта. Особое место в этом выставочном застеколье отводится пляжным полотенцам. Красочностью и неповторимостью своих узоров они должны убедить прохожих, что именно в этом магазине продаются вещи, доставляющие покупателям наибольшую радость. На каждом углу – небольшие закусочные, кафе-мороженое и пончиковые, наполняющие улицы неповторимым коктейлем вкусных запахов.

Правительство и предприниматели Флориды старались максимально использовать «космический статус» штата для развития в нем бизнеса. Ненавязчивая реклама в виде картинок на кружках, сувенирных тарелках и полотенцах, «космических» названий улиц и мотелей, фотографий астронавтов в ресторанах, бесхитростно изготовленных макетах шаттлов и ракет у входов в «Макдональдсы» – все это возбуждало у посетителей Флориды «аппетит» к космосу.

Появившись, он уже без помощи рекламы вел их в Центр имени Кеннеди, где этот «голод» можно было удовлетворить. Причем удовлетворить с лихвой. Правда, не «за спасибо». Еще в середине 1990-х вход туда был бесплатный. Потом экспозиционно-развлекательно-торговый сектор Центра отдали в управление частной компании. И началось… Вход туда сразу стал порядка 30 долларов (детям – меньше), а сейчас – уже 43 долларов взрослым и 33 – детям (от 3 до 11 лет).

В данную сумму не входит посещение VAB, или монтажно-испытательного корпуса – самого большого одноэтажного здания в мире. В этом корпусе сначала собирались «Аполлоны», а после – шаттлы. Чтобы VAB не был простым «хранилищем воздуха» (по крайней мере до тех пор, пока его «услуги» снова не понадобятся для сборки новых американских кораблей), его тоже «вовлекли» в коммерцию. Хотите посетить его – заплатите еще 25 (для взрослых) или 19 долларов (для детей).

Кстати, в КЦК вам предложат «комплексный обед», правда, не в традиционном смысле этого слова. Вытащите из своего кошелька 25 долларов (с детей – на 10 меньше) и… разделите ланч с астронавтом, удовлетворив любознательность вместе с вполне обычным чувством голода. Правда, в отдельности эти ланчи-встречи не продаются – только после того, как вы уже оплатили свой вход на территорию Центра.

Таким образом, КЦК – самое «дорогое» для посетителей космическое заведение НАСА. Есть, правда, «приманка». Заплатив на 13 долларов больше стандартного входного билета, его обладатель получает годовой доступ на территорию Центра.

Но даже несмотря на эти не такие уж маленькие для большинства американцев суммы, особенно в эти непростые для Америки экономические времена, КЦК не страдает от недостатка посетителей. Там выставлены практически все образцы ракетно-космической техники, созданной за более чем полувековую историю американской космической программы.

Посещение Центра включает в себя экскурсию по его «рабочим» местам – там, где готовились к старту «челноки», включая осмотр стартовых площадок. А хотите лишь купить несколько «профессиональных» сувениров или маек с космическими логотипами, но при этом не желаете платить за вход – нет проблем. Езжайте в расположенный неподалеку «Зал славы астронавтов». Доступ в его магазин бесплатный, а выбор товаров тот же, что и в Центре.

Но главным фактором, возбуждавшим «космический аппетит», были, конечно, шаттлы. Их старты и посадки не только привлекали туристов во Флориду, но и давали тысячи рабочих мест жителям штата, занятых обеспечением полетов «челноков». Вместе с шаттлами ушли и эти места.

Согласно газете The Washington Post, к следующему лету численность сотрудников КЦК упадет до самого низкого уровня со времени завершения программы «Аполлон» в 1972 году. В цифрах это будет так: если в 2008 году в Центре работали 15 000 человек, то в 2012 году будут работать только 8 200. Вряд ли многим из тех, кто распрощаются с КЦК, удастся найти место работы с окладом в 70 000 долларов – сумма, составлявшая среднюю зарплату работника Центра.

Не в лучшем положении оказались и астронавты. В 2001 году отряд «звездоплавателей» НАСА насчитывал 150 человек, а в настоящее время – менее 60. «Многим астронавтам предстоит решить, хотят ли они ждать пять, шесть, семь лет?» – сказал Томас Джонс, совершивший 4 полета на шаттле.

Впрочем, по мере приближения момента старта новой ракеты-носителя НАСА – «Космической транспортной системы», или SLS, планируемого на 2017-18 гг., численность персонала КЦК снова станет расти, правда, уже не такими темпами, как раньше. Возможно, что через пять лет она достигнет 10 000 человек. НАСА уже приняло решение использовать самоходные мобильные платформы, построенные еще для «Аполлонов», для запусков SLS, а всего на адаптацию стартовой инфраструктуры КЦК под SLS агентство планирует потратить 2 миллиарда долларов.

…К югу от Вашингтона, в штате Вирджиния, есть небольшой городок Петербург, основанный в позапрошлом веке выходцами из России. Трудно представить себе более гнетущее зрелище, особенно на фоне динамичной, полнокровной Америки. Дома – кое-где с заколоченными окнами, а кое-где – сгоревшие, которые никто не разбирает и не пытается восстановить. Закрывшиеся магазины, некоторые с разбитыми витринами, люди, с отсутствующим видом сидящие у своих жилищ или бесцельно бродящие по улицам. В общем, что-то из голливудских фильмов ужасов про заражение города беспощадным вирусом или про зомби.

Однако ни то, ни другое с городом не произошло, хотя случившееся с ним было не менее страшно. Из него ушел бизнес, который кормил подавляющую часть его населения – выращивание табака. Небезуспешная борьба с курением привела к значительному сокращению табачных плантаций. В районе Петербурга их почти не осталось.

Конечно, участь Петербурга Флориде не грозит – вспомним, что она потеряла лишь один «луч» из своей пятиконечной «звезды». Но после «челноков», бывшими основой космической сущности этого штата, вся его внеземная атрибутика, включая Центр имени Кеннеди, стала чем-то вроде долины Гизы, где лишь пирамиды и гигантский сфинкс напоминают о былом величии древнего Египта. Возродится ли на этом месте «цивилизация», или же носители и корабли, стоящие в музее Центра, так и останутся памятниками ушедшей космической славы Америки, станет ясно через 4-5 лет, когда с мыса Канаверал должны отправиться на орбиту новая ракета-носитель и новый пилотируемый корабль США.