Итоги американского путешествия
Когда я готовился к путешествию по США, чувствовал себя буквально Одиссеем. Тот провел за пределами родной Итаки 18 лет — мне предстояло провести на чужбине 18 дней. И он, и я отправлялись в путешествие, оставив дома младенца-сына: он — Телемаха, я — маленького Борьку. Сходство с судьбой античного героя резко усилилось в самом конце поездки, когда из-за дошедшего до Нью-Йорка урагана «Айрин» наш вылет был перенесен: Одиссею ведь тоже не давал вернуться домой именно бог морской стихии.
У современных путешествий есть одна особенность по сравнению с древними. Мир населен и цивилизован, белых пятен на карте уже немного, и кататься на машине по Америке, зная, что между тобой и родной семьей — раскаленное ядро земли, сейчас куда проще, чем раньше сходить в соседнее село за молоком. Вот почему главные открытия, которые я сделал в этом путешествии, — не географического, а ментального плана.
В советских политических детективах была такая стереотипная фигура — американский журналист, который посетил СССР и от ненависти к «империи зла» постепенно пришел к пониманию советского образа жизни и преклонению перед ним. В конце книги или фильма, вернувшись под сень родного звездно-полосатого флага, такой журналист под негодующий рев милитаристской общественности обязательно обращался к ней со словами: «Я расскажу вам правду об СССР!» Наверное, те три недели, что мы провели в Америке, позволяют мне выступить в роли такого вот прозревшего журналиста. Я и в самом деле сделал несколько важных для себе открытий, касающихся менталитета американцев и американской жизни.
Прежде всего, оказалось, что у американцев самое что ни на есть соборное сознание. Это глупое и очень самонадеянное заблуждение, что в России коллективистское мышление, а в США-де — индивидуализм. Как раз у американцев отменная традиция коллективного умения отстаивать свои права, договариваясь друг с другом. А российское наплевательство на ближнего и нарочитое неуважение к нему есть крайняя форма индивидуализма.
Когда я вернулся в Россию, коллеги и знакомые то и дело спрашивали меня: ну что там, Америка, загнивает? Трудно представить что-либо более далекое от американской жизни, чем загнивание: напротив, это процветающая страна, и глобальные финансовые проблемы ее не очень пугают — люди здесь привыкли к мысли о том, что их благополучие стабильно. Кончится ли нефть, пойдет ли войной Китай, рухнут ли рынки, обрушится ли астероид из космоса — простой обыватель глубоко уверен, что государство и общество найдут выход, позволяющий обойтись минимальными потерями. Именно потому, что никакого индивидуализма здесь нет и быть не может: точно так же, как в ураган мэрия Нью-Йорка готова была эвакуировать хоть бы и всех жителей города, так и в любой другой опасной ситуации будет важна жизнь каждого. Нам к этому трудно привыкнуть: в этом есть что-то хорошо забытое, советское.
Наконец, выяснилось, что Америка — на удивление пустынная страна. То, что я представлял сплошным мегаполисом, — на самом деле не более чем киношный образ. Хребты небоскребов высятся лишь по океаническим берегам, а далее начинается Америка невысокая, но очень уютная и красивая. Не считая нескольких в прошлом индустриальных центров — это тихие, небольшие и уютные городки с очень спокойными, никуда не спешащими людьми. А за Скалистыми горами и вовсе начинается огромная плоская территория, где расстояние по хайвею между ближайшими заправками, населенными пунктами или магазинами иногда может быть равным ста километрам.
Дикая природа служит для американцев куда большим источников вдохновения, чем железобетон мегаполисов, с которыми в России их привычно ассоциируют: Большой каньон или Долина монументов для США куда более знаковое место, чем Бродвей, — не побывав там, загадочной американской души не понять. Именно потому, что она проста, как Великие равнины, возвышенна, как скальные монументы, и позитивна, как вид на Лос-Анджелес с Голливудских гор.